Novembre est un mois particulier à mes yeux.

Mois de ma naissance, mois de la mort de ma mère.

L’année de ma naissance, mon grand-père paternel, Camille, est mort.

Mon père dit toujours qu’on s’est croisé comme dans des portes tournantes, sans se rencontrer.

L’année de la naissance de mon premier fils, ma mère nous a quittés, sans le vouloir. Elle ne voulait pas, oh! Non! mais elle est morte quand même…
Avant de partir, elle a eu la joie de croiser bébé Antoine, de le bercer, de le regarder longuement, de le chérir. Quelques mois, puis l’hiver a eu raison d’elle.

Ma mère n’aimait pas vraiment l’hiver. Même si elle avait toujours chaud, elle affectionnait tout particulièrement l’été. Amoureuse de la mer, du fleuve et de la piscine, elle était une maman baleine, qui pouvait flotter longuement dans les eaux calmes. Elle aurait pu s’endormir les mains derrière la tête, étendue sur le dos. Elle aimait aussi ramasser des roches et des coquillages. C’est elle qui a trouvé les dollars de sable que vous voyez sur la photo. Elle était une cueilleuse du petit matin, fascinée par le lever du Soleil, anxieuse de son coucher, de la fin des jours.

Quand je pense à l’impermanence, j’ai cette image des sculptures en sable que je façonnais avec mon père lors de nos voyages à la mer. Chaque année, quand j’étais enfant et ado, on fabriquait de nos mains des personnages qui disparaissaient avec la marée montante, comme si on avait effacé le tableau pour recommencer le lendemain. Mon père photographiait nos œuvres et ainsi elles survivaient un peu aux cycles des marées. Mon père est un grand archiviste de la beauté des choses.

Novembre, c’est la marée montante du Yin profond de l’hiver qui racle tout ce qui est fragile, pour que de nouvelles pousses renaissent le printemps suivant.

Je suis née le jour d’une première neige, en 1977.

Ma mère est morte un jour de première neige, en 2006.

Clin d’œil de la vie, en perpétuel mouvement : mort, naissance et renaissance. L’impermanence devrait nous rappeler l’essentiel: d’aimer.